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Эти давние уральские дни 
Двадцать второе июня сорок первого. Тома Шутова в компании подростков в магнитогорском “Магните” смотрит “Фронтовые подруги” с Зоей Федоровой, санинструктором, помогающим раненому бойцу-красноармейцу. Неожиданно в зале вспыхивает свет. Мужчина вещает: сегодня, в 4 часа утра…Взрослые уходят, а молодежь остается и уже совсем иначе воспринимает происходящее на экране. Может быть, именно в те минуты определилась будущая жизненная биография девушки. 
В доме Шутовых висела карта мира, где отец, Петр Игнатьевич, отмечал штриховкой оккупированные фашистской Германией территории. Понятно было, что черед страны Советов близок. И вот из Магнитки уходит первый воинский эшелон с добровольцами и мобилизованными 1905-1918 годов рождения. Один вагон – пассажирский, для женщин-медиков, остальные – товарные, для мужчин-воинов. Духовой оркестр играл “Если завтра война”. Композиторы не поспевали, война уже шла. Томин отец тоже уезжал, но попрощаться толком не удалось, ведь он возглавлял эшелон. Только и сказал жене: ”Лена! Береги детей, мы разобьем фашистов, попьем чай в Берлине и я скоро вернусь”. 22 июня 1944 года младший лейтенант Шутов пал смертью храбрых при штурме линии Маннергейма. Награжден орденом Красного Знамени. Посмертно. В Магнитогорск вместо него вернулась полевая сумка с семейными фотографиями, письмами из дома, носовым платочком, алюминиевой ложкой, блокнотом, карандашом и неотправленным письмом… 
Восьмое мая сорок пятого. Студентка Челябинского медицинского института Тамара Шутова в компании новых подруг слушает радиорупор на здании почтамта. Американцы уже передали, что гитлеровцы 7 мая капитулировали. Совинформбюро молчит. Откуда девчатам знать, что Сталин отказался признать капитуляцию перед западными союзниками и потому потребовал вторичного низложения фашистов, перед настоящими победителями – советскими войсками. На занятия будущие медики опоздали, но преподаватель, узнав о скором сообщении о Победе, наоборот, спровадила Тамару дослушаться до радостной вести. Увы, наступил вечер, пришлось вернуться ни с чем в общежитие. В комнате жило 40 девушек, так что устроили сменное ночное дежурство у радиорупора на здании райкома партии. И только под утро уже 9 мая наконец-то пришла долгожданная весть. Девчата больше не заснули, а утром по дороге в институт делились ей со всеми, поздравляли прохожих, еще не информированных о Победе. Конечно, ни о каких занятиях речи больше не шло. Возле обкома ВКП (б) начался грандиозный митинг, где славили воинов, Сталина. Гуляли до поздней ночи. Плачущих не было. Хотя многие на войне потеряли родных, как и Тамара, и потому, казалось, должны бы поминать и скорбеть. 
Тамара Петровна Градобик и сейчас помнит эти давние уральские дня, как Буд-то они случились вчера. На 9 мая ходит на братские могилы воинов, умерших от тяжелых фронтовых ранений в тыловом Магнитогорске. А когда бывает в Москве, то посещает Красную площадь, Мавзолей Ленина, Александровский сад с Вечным огнем у могилы Неизвестного солдата. 


DREIZEHN ZWANZIG 
Тысячу дней и ночей Cемен Григорчук провел в детстве под этим “именем”. В переводе с немецкого тринадцать двадцать. Личный ненавистный номер в годы принудительных работ в гитлеровской Германии начала роковых сороковых… 
Родился он километрах в двадцати от границы в глухом украинском закарпатском селе Загоряны. Учился, на каникулах пас лошадей. За этим любимым занятием его и застала весть о нападении фашистов 22 июня. Паника была недолгой. Взрослые хорошие мужики ушли, остались одни полицаи, которые ринулись растаскивать колхозное имущество. Правда, немцы-оккупанты провели повторную “коллективизацию” и установили уже их ORDNUNG. Об учебе пришлось забыть, а потом и вовсе их, пацанов, собрали и отправили в DEUTSCHLAND. По приезде выгрузили из товарняка м согнали в какой-то HAUS. Раздели. Дородная FRAU по ведомым ей одной показателям молчком тыкала пальцем в избранников и палачи тащили кого куда. И вот, несмотря на тщедушный вид, она ткнула и в Семена. BURGERMEISTER повез заказчику работника. BAUER брезгливо оглядел его видок и отказался. Мол, мал и слаб. Что делать? Жалостливо вздохнув, HERRMANN VITA …оставил себе. Несмотря на протесты своих семейных, кроме дочки EHRIKA. Семена они переименовали в SIEMANN. Работалось крайне тяжело. Удивительно, но более всего уставал от непривычной даже для сельского пацана дойки коров. Руки ныли, пальцы никак не могли избавиться от мозолей. Единственной радостью были улучшавшиеся вести с фронта, которые просачивались через понятные и с его скудными познаниями немецкого разговоры немцев. Когда PAULUS сдался в плен под Сталинградом, у них был объявлен трехдневный траур, видно, поняли, что это начало конца, ну а ему как глоток свежего воздуха и надежда на освобождение. Но до того было еще ой как далеко. Вместо родного Востока (нашивка OST на курточке столь диким образом грела душу) выслали на крайний WEST - полноводный RHEIN. Поселили на чердаке. Условия не жизни, а существования самые скотские. Бревенчатые полы, чуть застеленные соломой – постели. Полгода не переодевались ни днем, ни ночью, ни на работе, ни в казарме. Завшивели. В основном рыли окопы для предотвращения наступления союзников на втором фронте. Бреди заключенных – русские (таковыми считались и он, украинец, и вообще все согнанные из Советского Союза), поляки, итальянцы, французы, англичане. Уж как фашистам нравилось раздавать печеный на опилках хлеб! Они его даже не делили, а высыпали на всех скопом. 200 булок на 600 человек. Разбирайся, разноязыкая братия, самостоятельно. Понятно, кто стащит лишнюю пайку, могли и прикончить на месте. На то и был звериный расчет. Явственно помнит одну мощную битву. Их рассадили по плотам и выставили в качестве живого щита. Ладно, американские летчики развесили осветительные ракеты и, рассмотрев, разгадали коварный замысел врага. Потом перевели в лагерь PFERDE. На место сожженных в камерах предыдущих его обитателей… Смерть показалась вовсе неизбежной и Семен с дружком-киевлянином Митей Цыбенко рискнули бежать. Поймали и для первого раза заставили рыть пулеметные гнезда под непрерывным огнем. Поняли, что живыми не выбраться и уж тем более ничто не могло остановить от новой попытки. Спрыгнули со второго этажа, удачно добрались до железнодорожной станции. Не пешком же выбираться. Привели в какой - никакой вид припасенную гражданскую одежду без осточертевших ярлыков. Набрался Семен храбрости и в присутствии фашистов на приготовленные 50 мА-рок стал покупать билеты. Боже мой, нет сдачи. Ладно, без билетов забрались в поезд, благо дело было ночью, и наконец-то отправились. Прибыли в DORTMUND. Пересадка, удачная покупка билетов. Едут в GAMM. Контролер поймал, почему предыдущий перегон не оплатили? Выкрутились, мол, бомбили, туда-сюда. Получив штраф, отстал. Зато в очередной кассе порядки ужесточены. Без документов не дают билетов. Да и жрать хочется, а без карточек тоже ничего не купишь. Семь суток скитались без еды. Ослабели донельзя. Открылись с виду добродушному пожилому немцу. Вместо билета он вернулся с… полицейскими. “ACHTUNG!”- Семену по морде, Мите как старшему досталось и палками. И они опять в концлагере. Начальник лагеря, узнав что не англичане, а русские, почему-то убрал приставленный к сердцу пистолет. Воспользовавшись минутной паузой, опять удрали. Пошли по ручью, чтобы собаки не взяли след. Добрались до какого-то хутора. Слышат польскую речь. Покормили здесь пусть и нечищеной картошкой. Вдруг мотоцикл. Немецкий офицер схватил, но после расспросов так же неожиданно отпустил. Выходят на открытое место, заводские трубы –RIDA. Перед мостом через реку вырастает словно из-под земли часовой. Садится на велосипед и командует бежать с ним рядом. Невмоготу. Сходит с велосипеда и пешком доводит до завода. Здесь они не нужны и вручают направление в RIBBESBUTTER. На вокзале чуток повезло, какие-то немки-пассажирки попросили погрузить чемоданы и расплатились 5 сигаретами, которые тут же выменяли на хлеб. Наконец приехали в GIFORN. Круг замкнулся - опять в семье VITA. EHRIKA настояла не выдавать, хотя за то запретили появляться вне дома. Нет худа без добра. Мгновенной операцией захватив село, американцы решили устроить штаб, что логично, в доме BURGERMEISTER. Теперь уже Семену пришлось договариваться с союзниками оставить в живых недавних немецких хозяев. Американцы отплатили за сотрудничество обильным угощением, чего Митя не выдержал и пришлось его…похоронить на здешнем немецком кладбище. Из BERLIN пришла весть о Победе. Казалось, вся DEUTSCHLAND осветилась от залпов и фейерверков. Но переговоры шли медленно и американцы вознамерились увезти русских за океан. Довезли уже до французской границы, но в ESSEN пришла команда вернуть. Увы, путь домой оказался длиннее ожидаемого. В советской зоне встретили неласково. Солдаты-победители в глаза бросали горькое “Изменники!”. Доходило и до мордобоя. Пешком прошагали Германию, Польшу, Белоруссию. После американских пайков опять вспомнились годы германского плена и жизни впроголодь. К счастью, война еще не окончилась и их все-таки зачислили в Красную Армию и отправили на Дальний Восток. Пока добирались, были повержены и японцы. Семену было предписано осесть в Магнитогорске. В сортопрокатном цехе ММК поработал слесарем. Опять выручило знание немецкого. Довелось осваивать немецкий стан “300-3”. Перевели в бригадиры, потом в мастера, помощники начальника цеха по механическому оборудованию. Избирался председателем цехового комитета профсоюза, награжден орденами “Знак Почета” и “Трудового Красного Знамени”, медалями. Счастливо сложилась и личная жизнь, последним и потому самым дорогим подарком правнучка Наташенька. На пенсии уговорили поработать на Банном озере. И ведь надо же такому случиться, что, вклинившись в разговор приехавших на выходной в дом отдыха командированных на ККЦ немцев, передал им просьбу найти семейство VITA. Так получил вызов, оформил визу и с помощью руководства ММК съездил еще раз, уже по доброй воле в новую, мирную DEUTSCHLAND. EHRIKA, ныне VERNEKE, под восемьдесят лихо водящая MERSEDES, была до слез счастлива и безгранично гостеприимна. 



Cыновье спасибо 
Тридцатые годы минувшего века стало модным безмерно хаять. Cельские пацаны Миша Мягков и Марат Бикаев никогда этого не делали. Хотя у них поводов для этого было, кажется, как ни у кого. Магнитка напрочь перевернула их размеренную крестьянскую жизнь. Они не выбирали свои судьбы. За них это сделала сама Родина-Россия. Так русский из Татарии и татарин с Урала, обучившись на машинистов паровоза, приступили к работе в ЖДТ на ставшем в считанные годы легендарном Магнитогорском металлургическом комбинате имени Сталина. И вдруг грянула Великая Отечественная война. Опять выбора не было. Когда Верховный Главнокомандующий объявил Отечество в опасности, конечно, сорвались воевать за освобождение страны Советов. Цехи комбината и железнодорожные помещения на глазах пустели и вот уже Миша и Марат в числе первых сотен мобилизованных Магнитогорска отправляются товарным эшелоном в Челябинск. Дальше их пути-дорожки навеки разошлись. Мягков оказался в чудесном городке на Свири – Лодейном поле. Дальше вверх на баржах. На арке ворот лагеря висел аншлаг: «Дадим Волго-Балтийский канал в марте 1943 года!”. Все работы на канале были прекращены и ребят переправили под Ленинград. Красные командиры при комплектовании частей из новобранцев определили Мишу в связисты. Часть приступила к сооружению оборонительных рубежей - противотанковых рвов, дотов, дзотов. Батальон являлся резервом Северно-Западного фронта и потому то и дело перебрасывался с места на место. Приходилось минировать и разминировать, строить мосты, наводить переправы. Особенно много сил было отдано строительству дороги через топкое болото Невий Мох. Дорога состояла из бревенчатых настилов и служила для танков и автомобилей. Это была практически единственная дорога, по которой обеспечивалось материально-техническое снабжение всего фронта. Впереди были бои под Старой Руссой, уже в составе Прибалтийского фронта: форсирование реки Великой, наступательные действия в районе Ново-Ржева. Ох, здесь у Миши был форменный час истины! Приказ был жесток: навести понтонную переправу, а про свои укрытия …забыть. Два часа бойцы лежали на открытом поле под перекрестным обстрелом готовых к наступлению советских войск и обороняющихся гитлеровцев. Поднял Миша голову – вокруг одни воронки и трупы, трупы, трупы.…Понял, что родился в рубашке. Потом батальон был переформирован и введен в состав инженерно-саперной бригады. Прибыли в Лодейное Поле. Боже мой, на месте “чудесного” городка усилиями фашистов остались одни развалины…В составе Карельского фронта под командованием К. Мерецкова бригада подготовила выход к советско-финской границе. В третью годовщину войны началось наступление южного крыла Карельского фронта. Тяжелейшим участком стала быстрая, судоходная Свирь. В жаркий полдень после мощной артподготовки наши войска двинулись вперед, в реку – на двухстах автомашинах-амфибиях, лодках, плотах, любых плавучих подручных средствах. Под вражеским огнем наводились понтонные переправы для пропуска техники. К вечеру были наведены два моста и двадцать паромов. Главные силы, включая танки, устремились на отвоеванный правый берег. За успешное форсирование Свири всем его участникам была объявлена благодарность Верховного Главнокомандующего товарища Сталина, а Москва салютовала Карельскому фронту, за три дня боев освободившему 200 населенных пунктов. Батальон был удостоен ордена Красного Знамени и стал именоваться Свирским. Было взято направление на Олонец. Многие считали эту местность вовсе непроходимой. Но наши солдаты под вражеским огнем построили дорогу, преодолели болото и буквально на плечах противника ворвались в тыловую зону его укрепленного района. В конце июня Кировская (Мурманская) железная дорога была очищена от неприятеля. Столица нашей Родины вторично за неделю посылала Карельскому фронту приветственные залпы из 224 орудий. Незаметно проскочили государственную границу с Норвегией, с боями дошли по побережью Северного Ледовитого океана до Киркенеса. 
Марату довелось прожить не менее напряженную фронтовую жизнь. Его, от природы маленького да удаленького (которого из-за этого даже не брали в военкомате в Красную Армию, пришлось словчить и вытянуться на цыпочки), да плюс машиниста паровоза, направили в механики-водители танка. Что скрывать, бывало жутко в многотонном чудовище, за которым охотились артиллеристы, летчики, саперы, “свой брат” вражеские танкисты. И Марат выбрался на …свободу. Но как! Стал ответственным за оперативный ремонт поврежденной техники. Его обязанностью было по ходу боя, расположившись на броне, зорко следить за подопечными и мгновенно выдвигаться в самое пекло и запускать наши танки, срывавшие атаку зачастую из-за не самых безнадежных отказов техники. Восемь раз Марат выбирался живым из горевших танков, которые, потеряв подвижность, становились особенно желанными целями для неприятеля. Не раз Марату доверялось и отправляться на малую, южноуральскую, родину, в Челябинск (по военному – Танкоград), где из магнитогорского металла был изготовлен каждый второй танк Великой Отечественной. От Сталинграда по южному флангу пролегал фронтовой путь Марата Бикаева, и как сравнить, что было сложнее и опаснее, холодные, болотные дороги Миши Мягкова или его жаркие, от танкового двигателя и огневых залпов. 
Оба все-таки вернулись живыми, хотя и не убереглись от ранений. О работе на локомотивах больше речи не шло. Марата c подпорченным зрением попросили перейти осмотрщиком в вагонное депо Южноуральской железной дороги, где он и проработал десятилетия. Карьеры не сделал, хотя более авторитетного человека здесь не сыскать. Не раз избирался профсоюзным вожаком. А каким он был председателем, скажет один лишь факт – Марат Валеевич и поныне живет в домишке первостроителей Магнитки почти его возраста в поселке Железнодорожников. И не сидит на лавочке, а возглавляет совет ветеранов железнодорожников, совет самоуправления. Не поверите, но на прошлых выборах показал на соседа по поселку и того выбрали городским депутатом. Вот вам и предвыборные технологии. 
Михаил Васильевич Мягков, тоже коммунист и советской, и новой России десятилетия после войны так же трудился в железнодорожном транспорте не менее легендарного треста “Магнитострой” по фронтовой специальности - связистом. Утянул за собой и жену, дежурную по переезду, так что “Гудок” читали по-семейному. Крестьянская жилка не утратилась, он уговорил своего отца стать на склоне лет сторожем первого коллективного садоводческого товарищества “Строитель”, а сам заложил сад-огород, который и после его смерти цветет и радует нас, детей, внуков и уже правнуков. И особенное ему, с молоком матери впитавшему уважительность к соседнему по деревне нерусскому татарскому люду, сыновье спасибо за науку дружной жизни с нерусской россиянкой. Как знать, не потому ли и с Маратом Валеевичем Бикаевым, хорошо знающим нашу интернациональную семью, мы как отец с сыном и дочерью. 


В оккупации 
Маше Тюхта, селянке-хуторянке-ростовчанке, было всего двенадцать лет, когда в июне сорок первого началась война. Папа, конечно, тут же ушел на фронт. А у них еще ровно год продолжилась советская мирная жизнь. К колхозной земле (тогда “Спартака”, потом переименованного в “Победу”) относились по-хозяйски. Сено косили только там, где трактору не проехать. Плодородная нива распахивалась полностью. На бескрайних донских просторах подрастала богатейшая пшеница, они, подростки, помогали взрослым полоть и потому содержать поля чистыми-чистыми. Но упорство собранных со всего Советского Союза защитников Москвы-столицы заставило германское командование изменить направление главного удара. Ростовчане оказались на пути карателей в Сталинград. Своевременно эвакуировали только трактора, личный и колхозный скот тоже было собрали, догнали до Дона, но переправиться не удалось и Вернули назад. Когда молча отступали наши (летом да в ватных брюках!), было смертельно обидно. Старики сокрушались: ”Нет у нас армии”. А двадцать восьмого июня 42-го года они и вовсе ахнули. Прямиком по пшеничному полю мчались десятки и сотни мотоциклов. В них отборные гитлеровцы – опьяненные всевластьем, как один молодые, здоровые, белобрысые. За ними двигались грузовики с пехотой и военная техника. Следом – поляки, венгры, румыны, “свои” власовцы, изменники Родины. Поначалу Маша с мамой, младшими братишкой и сестренкой перебрались жить в коридор, спали на земляном полу. За людей их не принимали, не общались. Наша хата крайняя, возле речки, так оккупанты разденутся догола и без стеснения плещутся. Потом и вовсе из хаты выселили в палатку. Грабили все подряд. Раз 80-летняя бабушка сделала замечание назвавшемуся французом власовцу, отлупил. Конечно, разные они были. Запомнился фашист, который все плакал над фотографией со своей фрау и сыном-дочерью. Говорил, что он рабочий и ему война не нужна: “Гитлер-капут, Муссолини-капут”. Угощал леденцами. Когда дружок попытался лишить последних постельных принадлежностей, подбежал сзади, развел руки и пинком под зад вышвырнул вон. Школьные занятия были прекращены. Радио не было, информацию черпали из разбрасываемых с самолетов листовок. Летят их бумажки: ”Москва пала, Сталинград пал, войска вермахта подходят к Уралу”, наши, наоборот, успокаивают: “Враг остановлен”. Кому верить? Серебряный юбилей Великого Октября не праздновали, но помнили. Староста разумный, вроде и немцам не перечит, но своим приказал не допустить эвакуации оставшейся техники и молочного стада. Мужики непрерывно ломали и “ремонтировали”, а стадо загнали в такие дебри, что пусть несколько штук сожрали волки, зато большинство буренок самостоятельно вернулись домой, когда немцы сгинули. Но до того их ждала кровавая трагедия. Маршал Жуков послал в эти края танковый полк и немцев на время выбили из села. Но они вернулись и стали разбираться. В хате истыкали штыками все укромные местечки. Старосту спрятали далеко. Носили ему еду. Тринадцатого декабря фашисты согнали со всех 300 дворов жителей, поставили в центр полсотни арестованных самых деятельных борцов с их полицейским режимом. Целый день мерзли на ветру и морозе. Часами на площадке слышались голоса разлученных матери-активистки и ее сыночка: «Мама” и ”Сережа”. В 10 вечера с садистскими улыбками хладнокровно расстреляли. Эта дикая картина свежего снега и алой крови навсегда отпечаталась в памяти Маши. Фильмы про войну смотреть без слез сил нет. Похоронили всех в единой братской могиле... 16 января 1943 года село освободили. Забавно было наблюдать как ”Катюши” били по старой молотилке, видимо, приняв ее издали за фашистский танк. Утром выпроводили хмурых озлобленных немцев, в женских теплых одеждах, а в 10 часов вечера хата заполнилась радостными голосами наших солдат. Такой толчее радовались безмерно. Настелили свежей соломы по всей хате, ребята расстелили плащ-палатки и забылись сном. А один самый молодой боец-чуваш после первого боя всю ночь звал маму. Эта ночь стала самой волнующей и радостной в короткой девичьей жизни Маши. Верилось, что и отца Филиппа Даниловича Тюхта где-нибудь на освобождаемом Кавказе такие же незнакомые соотечественники пригреют и покормят. Две недели стояли в селе красноармейцы, пока готовили переправу через Донец. Почти все там и погибли. Долго боялись купаться, потому что из реки то и дело доставали трупы и переносили в наши братские могилы. Туда же перенесли и найденных в феврале старосту с семейством. Их пытали, издевались, на его теле вырезали пятиконечные звезды, у женщин отрезали груди и уши, проткнули щеки и жи-вы-ми сбросили в колодец… 
С Победой вернулся домой отец. Родители прожили еще долгие счастливые десятилетия. А Мария выучилась и после распределения обрела вторую родину – Магнитку. Преподавала, работала коммерческим директором “Универмага”. Великую Отечественную войну помнит, советскую историю не забывает и старается донести правду о ней до молодых, по-прежнему состоит в единственной для нее раз и навсегда Коммунистической партии. Недавно побывала в родных местах, порадовалась, что и сегодня донские поля такие же чистые и ухоженные, а земляки работящие и зажиточные. 



Герои Советского Союза 
Степаны прожили длинные и яркие жизни, а накануне 60-летия Победы более чем убедительным представляется определяющая роль в становлении их характеров Великой Отечественной войны. 
Степан Пряников совершенно неожиданно стал первостроителем Магнитки. Родом из Татарии, он известными решениями народной власти, озабоченной укреплением тылов социалистического государства, в прямом смысле на собственной крестьянской телеге добирался до Южноуралья. Из одиннадцати душ семейства к месту спецпоселения прибыли…трое, он да две сестры. Куда было деваться, освоил новую и самую что ни на есть мирную строительную специальность каменщика, не одна сотня магнитогорцев и не задумывалась, что именно его умелыми руками и был обустроен их нелегкий быт на по тогдашним меркам центральной улице Соцгорода – имени великого русского композитора Чайковского. А пришла пора защищать родное советское Отечество, он с той же легкостью-покорностью патриота не на словах, но на деле понюхал пороха на Хасане и Халхин-Голе. Грянула священная война на Западе, он тут же был призван на передовую. Увы, как следует повоевать-то и не пришлось. Обиднейшее пленение, высылка в Словакию, унизительное полускотское существование, голодуха, изнурительнейшая работа до седьмого пота в лагере для военнопленных. Навыки каменщика пригодились и здесь, а не то так и сгинул бы по полной ненадобности. Долго не верилось, что война так затянется, а потому и хотелось выжить во что бы то ни стало. Ведь в построенных им домах все-таки тоже будут жить люди, а не нелюди. Месяцы и месяцы длилась эта заграничная каторга, сначала в лагере, потом все-таки, не дождавшись наших, не удержались и удачно сбежали к местным славянам-партизанам. Спасибо добрым людям – одели и обули, а шуба так и вовсе носилась и после войны больше десятка лет. Ноябрь сорок первого юный, совсем мальчишка Степан Токарев провел под Челябинском, осваивая пулеметное дело. Склонный к технике наладчик счетно-вычислительных машин Магнитогорского промышленного комбината, он без труда стал первым номером пулеметного расчета. Да так и остался им все минуты и часы, дни и ночи, месяцы и годы войны. Боевое крещение принял на Калининском фронте. А вернее сказать – получил наглядный боевой урок. Без должной артподготовки роту бросили в атаку. Два взвода на глазах Степана покосили почем зря. Его командир оказался мудрее и пожалел солдат – Родине были нужнее живые, а не мертвые. Деревушки в Подмосковье запомнились по названиям плохо, важнее для него было овладеть всеми премудростями боевого искусства, умело использовать складки местности, как рыба в воде ориентироваться в любой полевой обстановке. Это в кино герои минутами, взобравшись на бруствер окопа, призывали идти в атаку. В бою такие номера не проходили, каждый метр фронта был пристрелян противником, в этом С. Токарев убедился на примерах гибели боевых друзей очень скоро. Весна 42-го. Непролазная грязь, а ведь пулеметчикам надо тащить на себе и 72-килограммового “максима”. Наша атака захлебнулась, дали команду отходить. Здесь и настигла шальная пуля Токарева. К счастью, ранение оказалось в руку, так что выбрался из переделки без посторонней Помощи. Не бросил и пулемет. Так начался кандидатский стаж в ВКП (б) молодого бойца. 
К лету 42-го на фронте наступила определенная стабилизация. Стали лучше кормить, не надо было разделывать убитую скотину или варить хлеб в каске напополам со снегом, прикуривать от зажигалки убитого фрица. Побыв немного разведчиком, Степан вернулся на передовую. Здесь все было ясно. Наши – фашисты. Огневые точки врага – мой сектор обстрела. Направление наступления – пути возможного отхода. Бывал в критических ситуациях. В окружении. Присмотрелся, ба, да там “свой” брат-пулеметчики, поднялись и мимо них бегом, пока те развернулись, наших и след простыл. Рисковали? Да, но оправданно. Бой за высоту. Немцы сидят крепко. Часами Степан наблюдал за их маневрами, перемещениями, а когда понял систему, то без единого выстрела взобрался на высоту и уж так настрелялся… Фашисты, полон грузовик, потеряли бдительность. Токарев с расчетом в считанные секунды развернули свое грозное оружие и мгновенно уложили десятки гитлеровцев. Бывали и другие эпизоды. 
У Степана Пряникова качели судьбы по-прежнему раскачивались на сто восемьдесят градусов. Пробравшись к наступавшим c Востока нашим, он с друзьями угодил в новый плен, где было, что скрывать, что называется – все, их прописали во власовцев, тогда тех ой как не жаловали. И это очень мягко говоря. Короче, фронтовая необходимость взяла свое и их призвали опять под красные знамена, выдали оружие, а По-ТОм и орудия. Степан обучился на артиллериста 76-миллиметровой гаубицы. Так и проделал с боевой подругой тот же путь на Берлин уже по третьему разу. Но уже гордо и значимо. 
Тезке Токареву с “Максимом” больше нравилось видеть врага перед собой, ходить в атаку. Когда происходит полная концентрация, когда за минуту пролетает целая жизнь, когда не другим, но себе клянешься не пощадить и жизни ради победы. Ему доводилось врываться непосредственно во вражеские окопы. Четырежды участвовал в форсировании крупнейших рек – Днепра, Десны, Нарвы, Щары. О, это особая операция. Здесь нужна огромная личная храбрость. Степан Токарев в такие времена не думал о Магнитке, семье, Родине. Нет, освободить Союз от врага значило в конкретной обстановке продвинуться еще на одну, другую, третью сотню метров, огнем выкурить фашистов и заставить бежать под угрозой уничтожения. Cтепан становится самым опытным в роте. А было ему чуть за двадцать. Старший сержант заменяет при случае единственного офицера, своего друга Виктора Козычева. Если говорят о фронтовом братстве, то их отношения таковыми и были. Общались не по уставу, не по званиям, а по именам. Делили буквально все. Казалось, быть их дружбе вечной. Май 45-го стал последним для войны, последним и для друга…А Степану повезло. Пять ранений, но ведь все-таки вернулся живой. C орденом Ленина и Золотой Звездой на груди – Героем Советского Союза. Получил разом зарплату за войну 3700 рублей и 23-летний парень пошел учиться в 6 класс. 
Пряников тем временем опять проехал всю страну и после Победы над германскими фашистами отличился в Маньчжурии в боях против японских милитаристов. 
Степаны друг о друге не знали. А встретились фронтовики уже много лет спустя, благодаря тому, что дочка Татьяна к статусу сестры первого Степаныча - Бориса с радостью добавила статус жены второго Степаныча - Виталия, соседа, одноклассника по 16 школе, однокурсника по МГМИ. И как хорошо, по-мужски крепко подружились их отцы-фронтовики. Степан Кириллович не кичился своим геройством, выучился, догнал ровесников, дослужился до должности начальника цеха на метизно-металлургическом заводе. С удовольствием занимался воспитанием не только своих, но и сотен чужих детей, впрочем, для таких людей чужих детей не бывает. Степан Семенович переквалифицировался в электрики. Никто не знал все эти подстанции, кабели, сети Левобережья лучше него. Косыгин, премьер наш, приезжал, так и тут без Пряникова не обошлось, он обеспечивал визит по “электрической” линии. До 75 лет хватило сил доработать ему в электрохозяйстве комбината. Оревновались Степаны между собой, пожалуй, только в искусстве настоящего русского застольного трепа да деревообработки. Наточить на самодельном станочке деревянных заготовок да соорудить из них классный шифоньер или диван – вот тут они старались переплюнуть один другого изо всех сил. А в остальном все домашние заботы делились поровну, по-людски, не забывали и огородничать, и выбираться на природу. 
По-разному сложилась фронтовая история Степанов. Одного за геройство помещали на пару с “Максимом” в музей, расписывали в книгах. Другой оказался как все. Но их одинаково любили и вечно помнят дорогих родных отцов-Степанов Татьяна Степановна Токарева, Борис Степанович Пряников и Виталий Степанович Токарев. 



Раны Кранны 
Сорок третий год. Начало июня. Самая сердцевина Великой Отечественной войны. Впрочем, кто об этом тогда ведал? Никто. Для страны Советов позади были 2 года отступлений, потерь и поражений. Дня 22-лет¬него Георгия Кранны - тоже. Да и могло ли быть иначе, если родная страна, словно убаюканная грандиозными трудовыми штурмами на Магнитке, ДнепроГЭСе, Турксибе, в Арктике, жила по законам мирного времени. А черные силы Запада замышляли и реализовывали планы новой войны. Возможно, сидя в окопах или сдавая один город за другим, досадовал Георгий на руководителей державы или вспоминал месяцы «подготовки» к военным операциям под Свердловском, когда отрабатывали противодействие супостату на макете пушки - попросту бревне на телеге... 
Писал в Магнитогорск матери очень редко, да и особо хвастать было нечем. Штатные политагитаторы призывали к победе, а сухие строчки Совинформбюро говорили сами за себя: ведя тяжелые бои, наши войска сдали, сдали, сдали... Немец взял в блокаду Ленинград, дошел до Москвы, Волги, Кавказа. Но не зря ведь, в конце концов, перестроился на выпуск военной продукции трудовой тыл. «Тыл - фронту!» - и миллионы снарядов, тысячи танков, орудий и самолетов выходили из-под рук рабочих, специалистов, женщин, детей и подростков, чтобы окончательно сорвать коварные планы врага и отбросить его со своей земли. Итак, наступил июнь сорок третьего. 227-я Кубанская дивизия перешла в долгожданное наступление. Освободили Армавир, Невинномыск. Восемь дней фашисты держали оборону под Краснодаром. Но и здесь атаки наших войск имели положительный конечный результат. Затем бои пошли с переменным успехом. Несколько раз одна только станица Красноармейская переходима из рук в руки. И когда, казалось, все худшее уже было позади и наступление продолжилось в правлении станицы Петровской, с ним случилась беда. Связист на ММК, он и на фронте занимался тем же делом. Разница лишь в том, что связь приходилось восстанавливать под огнем противника. Дело было в лимане - заливе с плоскими берегами, открытыми для немецких снайперов. И никакие камыши спасти не могли. Георгий обнаружил место повреждения линии связи, подплыл к нему, соединил проводники, но в тот же миг почувствовал сильный жар в правой руке. «Ранен!» - понял он. Нырнул и, загребая одной левой, сумел доплыть до своих. Но из строя выбыл надолго - пуля оказалась разрывной и раздробила кость. Более двух месяцев он находился в госпитале «Крепость» в Кисловодске. И надо же такому случиться, что именно здесь, в приемном покое трудилась его сестра Клавдия. До встречи с ней у Георгия за плечами уже были сотни, тысячи километров фронтовых дорог. После госпиталя Г. Кранна был направлен в полковую школу младших командиров. Затем участвовал в форсировании пролива между Азовским и Черным морями. Начались долгие и ожесточенные бои в Крыму. Фашисты поступали хитро: занимали третий эшелон обороны, впереди выставляли румын, а поближе к фронту формирования из местных перебежчиков. В каменоломнях их достать было очень трудно, поэтому даже при малой численности они умудрялись выворачиваться из сложнейших, казалось бы, безнадежных ситуаций. В итоге из Ставки Верховного Главнокомандования поступил приказ: «Прекратить наступление!» Наверное, это было верным решением. Только скопив побольше сил, сосредоточив значительные силы авиации, дальнобойной артиллерии, имело смысл продвигаться вперед. И вес-Ной сорок четвертого после мощной артподготовки наши войска неудержимо двинулись вглубь Крыма. Керчь, Феодосия, Симферополь, Ялта брались уже сходу. Но под Севастополем, на Сапун-горе, фашисты создали сверхукрепленные позиции и стояли насмерть. Беспрерывно приходилось чинить снизь, выводимую из строя бомбовыми ударами. В день победного штурма Сапун-горы 7 мая 1944 года Георгий Кранна вместо походных торжеств оказался в бессознательном состоянии в ялтинском госпитале. Снаряд попал в командный пункт, осколком Георгия ранило в голову. После лечения он попросился в 109-ю гвардейскую дивизию, где был назначен командиром отделения, переквалифицировавшись из связиста в пулеметчика. Его расчет, начиная с боев в Бессарабии, достойно прошел по Европе, поднявшись по Дунаю почти до самых его истоков. Румынский Галац и югославский Белград, венгерский Будапешт и австрийская Вена, все крупнейшие порты Дуная, десятки других крупных и мелких городов и населенных пунктов были освобождены Георгием Кранной и его товарищами по оружию. День Победы их часть встретила в чехословацком Брно, где «задержалась» после пражского победного парада еще на целый месяц, помогая налаживать мирную жизнь. Благодарные жители делились с ними всем, что у них осталось после фашистской агрессии. Бои закончились. Но не закончилась война. Эшелон миновал Москву, Челябинск и только здесь они узнали, что предстоит разгромить милитаристскую Японию. Стремительный бросок через Монголию, Манчжурию - и к благодарственным письмам Г. Кранны добавляется еще одно: «Слава героям Хингана!» На Востоке он воевал уже командиром отделения 82-миллиметровых минометов. Но и после войны с Японией почти год пришлось дожидаться демобилизации. Сомнений, куда возвращаться, не было. Конечно, в Магнитку, в цех связи металлургического комбината. Что он и сделал. А все-таки затейлива и подчас жестока жизнь. Его отец был раскулачен (хотя не имел ни единого наемного работника) и сослан на строительство Магнитки. Только и успел показать сынишке свою новую работу, куда его пригоняли под конвоем. Рыл фундамент под вторую домну - «Комсомолку». А в один из вечеров конвой его домой не доставил. Почему? Ответа нет до сих пор. Даже отчество Георгий Янович носил не отцовское (Густавович), а дедово. Послевоенная биография целиком связана с комбинатом. 



Любовь в Карелии 
Этой удивительной истории, как и Победе, ровнехонько 60. Впрочем, и наша Победа сродни Олимпиаде, им отведен краткий лишь по меркам Истории-старушки четырехлетний срок. 
Великую Отечественную Леша и Сима встретили бесконечно далеко друг от друга. 
Леша Рябчиков, сын тамбовского крестьянина, участника гражданской, обитатель барака под Магнит-горой, мечтавший водить такие же паровозы, как давший день рождения второй малой родине – Магнитке, в местной школе ФЗО стал только слесарем. Снижение призывного возраста с 21 до 19 вмиг расстроило и его новые профессиональные устремления. Отправился по неизведанной профессии защищать русскую землю на северной горячей финской границе. Здесь же получил и настоящее боевое крещение, увы, потерял своего лучшего друга. Потом поручали задания в суровых полярных водах, однажды суждено было выживать трое суток по пояс в студеной воде, без пищи, без питьевой воды, без сна. 
Има Градобоева, марийская селянка, по примеру отца, первого председателя колхоза, уверенно верховодила уже в октябрятской звездочке, потом в пионерии и комсомолии. После школы осталась в ней …учительницей. Но сердце горело, звало на подвиги. И девчушка при первой возможности сорвалась добровольно на фронт, вслед за отцом и братом. Не слушая благоразумных доводов матери, в лучшем платье и туфлях на шпильках!? В Горьком отчикали густую, ниже спины, косу и определили в телефонистки. Сима с завидной легкостью обогнала девчат-ровесниц и с курсов вышла начальником станции. Дослужилась до штаба Рокоссовского. Да, фронт, да, смерти вокруг, но у командарма хватало отеческих чувств не к красноармейкам, но девчонкам. Ни разу не обратился по уставу, только по именам, как к дочерям. 
Лето по всем очевидным признакам предпобедного 1944 года Леша и Сима встретили вместе – под столичным карельским Петрозаводском. В одном полку, в одной большевистской ячейке. И незаметно, бережно, боясь в этом признаться самим себе, начали задумываться о будущем и выстраивать общий и пока такой хрупкий мирок. “Война спишет,”- это не про них. Опьянение освобождением социалистической Родины, неумолимая близость Победы, невозможная к сдерживанию, прущая безумная энергия молодости – все сыграло свою роль. Между боями Леша и Сима начали встречаться, очарованные друг другом, оба веселые и словоохотливые, интересные один больше другого. Дружеские отношения на глазах однополчан перерастали в куда более глубокие и по-настоящему взрослые. Честно говоря, среди рядового состава такие отношения не приветствовались, но уж так чисты и искренни были их взгляды, прикосновения, поцелуи, что командиры не посмели категорически пресечь нарождающееся самое святое чувство между мужчиной и женщиной. Тайные, страстные, сладостные свидания на изумрудной карельской природе продолжались и развивались по безальтернативному вечному сценарию влюбленных. 
Когда беременность составила четыре месяца, пришлось делать выбор. Конечно, он был в пользу новой советской жизни. Cима уехала рожать домой к матери. А ее старшина в качестве командира батареи продолжил службу до Победы. Их первая дочь родилась словно по красноармейскому заказу 23 февраля 1945 года. Улучив момент, зарегистрировались в Архангельске. А после демобилизации Алексей уже как законную жену увез Серафиму к своим родителям в Магнитогорск. Родительский собственноручно сооруженный дом на поселке Димитрова под Магнит-горой навсегда стал и их родным гнездом. Дружно, учитывая легкий, добрый нрав Симы, жили душа в душу со стариками, нарожали пяток сыновей и вторую дочку. Их дом никогда не закрывался. Единственный телефон на поселке, установленный им как представителям самой близкой к людям местной советской власти, требовал и формального круглосуточного доступа каждому, да и Сима чувствовала себя обязанной контактировать со всеми, защищать слабых, старых, малых от не всегда порядочных соседей. И ее боялись Поболе милиционера. Учительница и телефонистка Серафима Алексеевна осталась таковой даже когда ноги отказали напрочь, до последних дней жизни. Алексей Григорьевич и сегодня помнит ее только добром. Любовь, рожденная войной, оказалась фантастически живучей и не закончилась смертью одного из их Пары. 

Королевское спасибо 
Король Норвегии Харальд V прислал письмо: «В эти дни вы вспоминаем события 60-летней давности, когда солдаты Красной Армии пересекли границу Норвегии и освободили северные районы нашей страны от нацистских оккупантов. Освобождение произошло в ходе тяжелых и кровопролитных боев с большими потерями советских солдат, в том числе на норвежской земле. Все норвежцы глубоко и искренне благодарны храбрым солдатам Красной Армии за их вклад и понесенные ими потери. 60 лет тому назад норвежцы и русские стояли бок о бок в борьбе против общего врага. Драматические события 1944 года стали частью нашего общего исторического наследия. Сегодня норвежцы и русские мирно сотрудничают во имя достижения лучшего будущего для наших народов». А я хочу рассказать об одном из магнитогорцев, кому персонально адресовано это благодарственное королевское спасибо. 
Июнь рокового сорок первого юный Вася Хлопцев встретил, будучи многообещающим станочником-фрезеровщиком основного механического цеха Магнитогорского металлургического комбината имени Сталина. Правда, это имя не вызывало в нем никаких патриотических чувств и ассоциировалось только с неправедными идеологическими расправами. Но когда Верховный Главнокомандующий объявил Отечество в опасности, тут уж было не до выяснения отношений. Цех в считанные часы опустел и вот уже Вася в числе первых сотен мобилизованных Магнитогорска отправился товарным эшелоном в Челябинск. Через две недели магнитогорцы оказались в чудесном городке на Свари – Лодейном поле. Дальше на баржах поднялись до села Девятины Вытегорского района, вблизи которого и расположился лагерь. На арке ворот их встретил огромный аншлаг: «Дадим Волго-Балтийский канал в марте 1943 года!”. Все работы на канале, конечно, были прекращены и ребят переправили под Ленинград, в Чудово. Красные командиры чрезвычайно внимательно отнеслись к комплектованию частей из новобранцев. Мастер-золотые руки Хлопцев был определен в саперы. Cапер ошибается один раз в жизни. Фрезеровщик-сапер Хлопцев не ошибся за 1418 дней и ночей Великой Отечественной войны ни разу. 
Часть приступила к сооружению оборонительных рубежей - противотанковых рвов, дотов, дзотов. Магнитогорцы влились в 67-й отдельный инженерно-саперный батальон. Несмотря на первые поражения на фронте, моральный дух оставался непоколебим, они верили в силу советского народа, в то, что удастся переломить ход войны в свою пользу. После контрнаступления под Москвой эта вера переросла в убежденность, что Победа станет лишь делом времени. Батальон являлся резервом Северно-Западного фронта и потому то и дело перебрасывался с места на место. Приходилось минировать и разминировать, строить мосты, наводить переправы. Иной раз давались задания по ту, безнадежную, сторону грани жизни и смерти. Ночь хоть выколи глаза. Минеры работают вслепую, фашистские захватчики слышат шорох и истошно орут: «Рус, капут!”. Выпустят осветительную ракету – тут уж сровняйся с родной земелькой и забудь о своем карабине, позже – 72-зарядном Калашникове. Геройство не в обмене на конкретного супостата. Отдача сапера с установленным комплектом противотанковых мин стократ выше. Потери среди своих были ошеломляющи, но и действовали крайне отрезвляюще. Нет, страха не было. Вернее, он преодолевался с приходом опыта. А еще все более усовершенствовавшихся миноискателей. Васю поначалу ценили, когда раздавал пайку положенной махорки (дома не курили ни дед, ни отец), но потом по-настоящему оценили за маленькие и большие профессиональные хитрости, стоившие сохраненных жизней многим и многим однополчанам. Особенно много сил было отдано строительству дороги через топкое болото Невий Мох. Дорога состояла из бревенчатых настилов и служила для танков и автомобилей. Это была практически единственная дорога, по которой обеспечивалось материально-техническое снабжение всего фронта. 
Впереди были бои под Старой Руссой, уже в составе Прибалтийского фронта: форсирование реки Великой, наступательные действия в районе Ново-Ржева. Ох, здесь у Васи был форменный час истины! Приказ был жесток: навести понтонную переправу, а про свои укрытия …забыть. Два часа бойцы лежали на открытом поле под перекрестным обстрелом готовых к наступлению советских войск и обороняющихся гитлеровцев. Поднял Вася голову – вокруг одни воронки и трупы, трупы, трупы.…Понял, что родился в рубашке. Наступление, понятно, было сорвано. До победного боя пришлось еще сколько попотеть, устроить врагу после коварного обхода жаркий котел. Потом 67-й батальон был переформирован в 223-й и введен в состав 20-й инженерно-саперной бригады. Прибыли в Лодейное Поле. Боже мой, на месте “чудесного” городка усилиями фашистов остались одни развалины… 
В составе Карельского фронта под командованием Кирилла Афанасьевича Мерецкова бригада подготовила выход к советско-финской границе. В третью годовщину войны началось наступление южного крыла Карельского фронта. Тяжелейшим участком стала быстрая, судоходная Свирь шириной 350 метров и глубиной 10 метров. В жаркий полдень после мощной артподготовки наши войска двинулись вперед, в реку – на двухстах автомашинах-амфибиях, лодках, плотах, любых плавучих подручных средствах. Под вражеским артиллерийским и пулеметным огнем наводились понтонные переправы для пропуска техники. К вечеру были наведены два моста и двадцать паромов. Главные силы, включая танки, устремились на отвоеванный правый берег. За успешное форсирование Свари всем его участникам была объявлена благодарность Верховного Главнокомандующего товарища Сталина, а Москва салютовала Карельскому фронту, за три дня боев освободившему 200 населенных пунктов. Батальон, в котором сражались магнитогорцы, был удостоен ордена Красного Знамени и стал именоваться Свирским. Было взято направление на Олонец, путь к которому преградило очередное из бессчетного числа топкое болото. Многие считали эту местность вовсе непроходимой. Но наши солдаты под вражеским огнем построили дорогу, преодолели болото и буквально на плечах противника ворвались в тыловую зону его укрепленного района. В конце июня Кировская (Мурманская) железная дорога была очищена от неприятеля. Столица нашей Родины вторично за неделю посылала Карельскому фронту приветственные залпы из 224 орудий. Многие магнитогорцы были отмечены за эту операцию орденами и медалями. Незаметно и уж конечно без вышеупомянутых королевских приветствий проскочили государственную границу с Норвегией, с боями дошли по побережью Северного Ледовитого океана до Киркенеса. 9 мая 1945 года батальон с оставшимися в живых магнитогорцами, в числе которого был и ефрейтор Хлопцев, встретил на подъезде к Новосибирску. И все же война для них еще не закончилась: впереди были приготовления на государственной границе в районе реки Черной, бои от Градеково до Мудандзяна. Василий Павлович Хлопцев десятилетия после войны так же трудился станочником-фрезеровщиком в механическом цехе ММК. Построил на поселке Крылова собственными руками дом, делал счастливой за более чем полвека их супружества Ольгу Антоновну, вместе подняли детей и внуков, никогда не расстается с гармошкой, остается безмерно веселым и даже озорным человеком. Уж он-то цену жизни знает как никто. Увы, отмечать 60-летие уже придется практически в одиночку. 

Он взял и отстроил Берлин 
К войне Гришка Обухов из Карагайки не поспел ни возрастом, ни ростом. Но шестнадцатилетнее комсомольское сердце не знало удержу и он раз, другой, третий, уговорив местных райвоенкоматчиков, прибывал по следам отца-лесника, а теперь фронтовика в Челябинск. А оттуда ворачивали назад. Задача Южноуралья была другая – запустить 200 эвакуированных предприятий. И лишь когда потенциал области возрос втрое, Сталин дал добро на комплектование танкового корпуса из местных юных добровольцев, не попадавших в разнарядки Народного комиссариата обороны. К серебряному юбилею Красной Армии десятки тысяч наших земляков подали заявления в танкисты. Конкурс – 20 человек на место! И его Гриша выиграл. Но это было только начало. 
Первомай сорок третьего – принятие воинской присяги, а 9 мая, день в день за два года до победы, вручение народного наказа и Красного знамени, прощальный залп с площади Революции и собранные руками челябинцев “тридцатьчетверки” из магнитогорского металла покатили на Запад, на Берлин. Курск, Орел, Белгород – великие танковые сражения Великой Отечественной стали боевым крещением наших земляков. Гриша начал военную карьеру заряжающим, выучился и водить танк, но все-таки львиную долю фронтового пути Уральского добровольческого танкового корпуса в 3800 километров провел …наверху. Да-да, в буквальном смысле наверху, на раскаленной от работы мощного двигателя броне танка, ухватившись за поручень, он рвался под огненной лавиной вперед, навстречу, нет, не смерти, но свободной жизни Родины-России и родины-Урала. 
26 раз Москва салютовала уральским танкистам, они стали гвардейцами, с честью выполнили наказ. В Октябрьские праздники и Грише, наравне со всеми, посчастливилось отписать отчет о боях домой. А похвастать десантникам было чем. Cколько их было – лихих атак, разведывательных рейдов, когда вокруг были одни враги и надеяться можно было только на свои силы, ум, выдержку. Бывали и оборонительные задачи по сдерживанию противника на фронте в 25 километров. Что скрывать, не обходилось и без ранений. Война есть война. На царапины никто внимания не обращал, но даже когда Гриша получил огненный осколок в левый бок, прямо под сердце, то и здесь он уговорил командиров не отправлять в госпиталь, а отлежался рядом с земляками пару недель и снова ринулся в бой. Кто тогда думал о бюллетенях, справках о ранениях, льготах? Не ранен и все. Так же кончилось и второе ранение – в ногу. После взятия Львова в рядах наших танкистов царило счастье – появились первые герои Советского Союза, бригада стала краснознаменной. Душевный подъем был необыкновенным, наступление за границами СССР - неудержимым, победа приближалась неумолимо. После форсирования Нейсе началась заключительная битв аза Берлин. По пути освобождали узников концентрационных лагерей, среди которых оказался и премьер-министр Франции Эдуард Эррио, тот самый, что признал в 1924 году молодую советскую республику. 
Битва за Берлин запомнилась Григорию не только своим сумасшедшим накалом, но и тем, что впервые он увидел вблизи не разъяренные глаза гитлеровцев, но потухшие взоры мирных немецких стариков, женщин, детей, ради счастья которых вроде бы и велась эта война. Они совали нашим бойцам фотографии самых дорогих людей, умоляли пощадить, полагая, видимо, что и русские солдаты пришли в Берлин за тем же, что и фашисты в Россию – грабить, насиловать, убивать. Обидно было – им принесли свободу, а они большей частью разбежались от нас по окрестным лесам. Оставшиеся бродили как тени. Белые флаги, платки, повязки символизировали, что немцы встретили не освободителей от фашизма, а всего лишь их победителей. В Первомай Григорий сотоварищи расписались на стенах поверженного рейхстага и…рванули в Прагу, на помощь восставшим. 
И еще 5 лет не мог вернуться домой юный и холостой Григорий Обухов. Обустраивал новые дружественные нам власти в Германии, Чехословакии. Венгрии, Австрии. Верно ждала и дождалась своего любимого в Магнитогорске девушка Таня, с которой они прожили обеспеченные фронтовиками долгие десятилетия мирной второй половины ХХ века. 


Братские могилы 
И опять будет 9 Мая… А было и первое. Для меня. В пятьдесят каком-то году. Обе моих мамы, и родная Анна Захаровна Кудряшова-Мягкова, и ее сестра Татьяна Захаровна Кудряшова-Титова – крестная, обе очаровательные, тонкорукие, голубоглазые, с ямочками на гладких, даже бархатных щеках, непривычно неулыбчивые, строгие, истопив домашнюю печурку и приготовив на ней так любимые мной сладкие пи-рожки с садовым земляничным вареньем, про меня словно забыли, даже и не угостили, а в разговорах уже неделю-другую то и дело мелькало словосочетание “братские могилы”. Надо сходить, пойдем, с утра… 
Казалось, целую бесконечность трамвайная “четверка” колесила по Централь-ному переходу, вдоль проходных металлургического комбината, поселкам Левобережья. Наконец, прибыли на 9 Января, спустились к кладбищу, продрались через заброшенные могилы первостроителей тридцатых к …братским? И да, и нет. Как это? Мне предъявили две могилы. Одну, с большим деревянным крестом, моего дедушки, их отца, Захара Гавриловича Кудряшова. Волжского потомственного крестьянина, удачливого участника первой мировой, нежданно-негаданно нашедшего покой в южноуральской земле после угроз буржуазного Запада и вынужденного обустройства чернометаллургического гиганта силами комсомольцев-добровольцев и таких как он крепких основательных мужиков-середняков. Другой могилой была братская. С малюсеньким крестиком, без единой надписи и уж тем более фотографии. Да и какое фото: год рождения – 1941, год смерти – 1942. Девять месяцев мама носила Юрочку под сердцем, девять месяцев отвела ему магнитогорская тыловая голодная действительность. До того я уверенно считал своим старшим братом Шурика, родившегося после возвращения отца Михаила Васильевича Мягкова с фронта в Победном сорок пятом. 
Но это оказалась не та братская могила. Почистив могилы родственников, подровняв роскошный куст буйной майской изумительно благоухающей сирени, развесив и разложив бумажные веночки, цветочки, печенье и те самые пирожки, мы последовали чуть дальше. И оказались на настоящих братских могилах. Меня очень удивило, что и здесь сестры почтили чужие могилы неменьшим вниманием, хотя фамилий родных здесь не было. Крестная (в моем понимании и произношении – кресна, никакого отношения не имеющая ни к кресту, ни к матери), все ходила и ходила вокруг могил, наверное, в сотый или тысячный раз после более десятилетия назад отгремевшей войны ища свою толком и не ношенную новую фамилию – Титова, и имя любимого мужа Шурика. Сталинградское Новогодье сорок третьего отняло у нее юного супруга. Да как коварно. Его так и не нашли на поле боя, так все было перепахано танками. И у него нет даты смерти. Даже в Магнитогорской Книге Памяти стоят нули – пропал без вести ну-левого января. Его именем и назван оказавшийся волей войны старшим братом Шурик. 
Родители мечтали о трех детях, отняла война первенца, дали жизнь мне. Выходит, спасибо за мою жизнь…войне?! А уж когда пошел следующий родственный круг, то первенец у нашей сестры Любови Михайловны Аристовой был назван по понятной причине Юрочкой. Получив первую зарплату, я изготовил таблички на памятниках родных. Юрочка тоже обрел день смерти – нулевое июня сорок второго. Сегодня по обе ручки от него оба деда, второй - Василий Степанович Мягков, наш отец и мамы-сестры Кудряшовы-Титова-Мягкова. 

Мгновения

Почти на целую человеческую жизнь уже отдалился от нас тот роковой июньский воскресный день – двадцать второе. И тем значительнее видятся отдельные эпизоды тех дней…

Наш паровоз, вперед лети!

Быть бы Марату исправным хлебопашцем, да уж столько разговоров в деревне было о гигантском Магнитострое, что не удержался и подался сюда совсем еще подростком. И вот он уже машинист паровоза на ММК. Мечта свершилась? 

Как бы не так. Сорок первый, райком, военкомат, Сталинград. Понятно, что сначала иной должности, кроме механика – водителя Т – 34, ему и не полагалось. А потом он, сметливый и шустрый, оказался куда нужнее не в танке, а на…танке. В спецгруппе, под пулями и снарядами «летавший» от одного захандрившего стального друга к другому. Да и неисправности-то чаще всего были плевые. Молодые бойцы просто терялись в критической ситуации. С нервишками у Марата было все в порядке. Сколько боевых машин ему с дружками довелось вернуть к жизни, не сосчитать. Не однажды командировался и в родное Южноуралье – за новенькими танками. 

Восемь раз горел и его танк. Чудом спасался. А ранение оказалось коварным и потому особенно обидным. Фронтовая медкомиссия оказалась добренькой и разрешила Марату быть на передовой. А вот в 45-м, на ММК разговор был короткий: нет. 

Так Марат стал вагонником, потому что не мог жить без чистой мальчишеской мечты о железнодорожном локомотиве, по легенде и по жизни положившем начало Магнитке.

С тросточкой

Вернувшись с войны, Павлуша частенько ловил восхищенные взгляды молодух: высокий, красивый, статный, с тросточкой – значит, раненый герой. 

 А все было совсем не так. В первом же бою, где, казалось, наши без труда одолевают гитлеровцев, боевой эки​паж, отличавшийся на танкострелковых тренировках удивительной меткостью, откровенно оплошал. Павлуша наводил быстро и точно, да только реальные ми​шени двигались не по заранее извест​ной учебной траектории, а как им заб​лагорассудится. Да и били в ответ! Механик после каждого неудачного выстрела зло матерился и от души ду​басил Павлушины ноги, торчащие пря​мо за плечами.

К концу боя рана, нанесенная товарищем, кровоточила хуже вражьепулевой. Так Павлуша стал инвалидом. Стесняясь, ходил не с клюкой, но изящной тросточкой. И до самой пенсии учил, уже в полковничьих погонах, молодых ребят военному делу настоящим образом, не за страх, а за совесть.

Эх, Вася, Вася...

Василий, честно говоря, на фронт не рвался. Толковый токарь, он в основном механическом на ММК пригодился бы в военное лихолетье еще как. Но разнарядка была неумолимой. Так дайте ж оружие в умелые руки! Не дали. Некому было его изготовить в требуемом количестве в 41-м, токари были на фронте.

И пришлось Васе, как самому языкастому и непокорному, побегать в атаку...без оружия. Нет, конечно, не со знаменем он бегал, и не с пустыми руками. По команде все того же командира смастерил автомат - не отличишь от настоящего. Да так и бегал от шальных пуль, не имея возможности ответить огнем.
Обидно было - жуть. Молодой, горячий - и пустопорожний. Комсомольцы, кто оставался жив, один за другим вступали в партию. Васина обида перевесила все аргументы «за». Он зарекся быть коммунистом. И на войне, и после войны.

Месть Лены

Ленка, отчаянная комсомолистка, едва было получено «добро» на при​зыв девчат, пулей прилетела в рай​ком.

И вот - на передовой. Но в... штабе. Так приглянулась она военному ко​мандованию, что все ее просьбы и мольбы о передовой разбивались о глухую стену непонимания.

«Знаешь, сколько наших ребят спасаешь, работая здесь, в штабе», - кипятился ее начальник. «А сколь​ко гадов зато не уничтожу?» - сжи​мала губки Лена.

И нашла-таки, чертовка, выход. Когда штаб на плечах передовых ча​стей врывался в освобожденный пункт и Ленку упускали из виду за ненадобностью, она самостоятель​но шла зачищать подъезды и подва​лы. И пленных не брала. «Судите меня, люди», - говорила она сама себе. И смерть от руки Лены нашли многие, кто уже отличился или только собирался это сделать в войне против наших, а чаще - на оккупированных терри​ториях - против баб, стариков, де​тей. Святая месть.

Утренняя ванна

Это только в кино война - сплош​ные атаки, бомбежки, взрывы. А в жизни - это изматывающие марши, рытье окопов, наблюдение, посто​янная жажда, голод, то жара, то хо​лод, пыль, грязь, слякоть. И это тя​нуло жилы не меньше боевых столк​новений. Потому что там ты весь в движении, а здесь - в ожидании. А ждать да догонять известно как.

Михаил, выучившийся на связис​та на ММК, все 1418 дней и ночей оттрубил в адских полевых услови​ях. Тонкий, ранимый, импульсив​ный, он полевую грязь восприни​мал вдесятеро хуже самых суро​вых и жестоких спецзаданий, ког​да требовалось немедленно уста​новить связь между КП. Невзирая на стрельбу, светлое время, открытое пространство. Н и на что. 

И когда все это кончилось, Михаил получил право на маленькую человеческую слабость. Ежеутренне, с 5 до 6, перед каждой рабочей сменой на ММК, он принимал…ванну. 

Верность

Татьяна росла старшей в семье. Бы​вает, такие случаются строгими, дотош​ными, но заботливыми. Она уродилась хохотушкой, с неизменными милыми ямочками на щеках. Быстро выскочила замуж. Конечно, за гармониста из куль​турного барака. Был и такой у нас. На ММК неслась строить домны и батареи, станы и мартены, словно пироги печь.

Успели, успели сотворить они соб​ственное чудо - Лёнечку. Как знать, не будь его, вылитого отца - Шуры, сложи​лась бы ее судьба иначе...

Медовых лет им отпустилось на Маг​нитке мало, а уж вестей с фронта и того менее. Шура положил голову на глав​ном направлении - под Сталинградом.

И Татьяна переменилась. Нет, она осталась доброжелательной, совестли​вой, организованной и трудилась, не по​кладая рук. Но вот задора, огня - как не бывало. Зачастила в церковь. Здесь ей было уютно, покойно, хорошо думалось и вспоминалось И верилось в самое лучшее.

Чудес на свете не бывает. Не отмолила Татьяна у Бога Шуру. Осталась навсегда вдовой, верной и сердцем. И разумом.

Сторож

Июнь. Рабочий день. С утра садоводов мало, почти одни пенсионеры, так что конфликтов у ворот нет, все чинно предъявляют пропуска «сторожу» - мальчишке лет 12-ти,

И вдруг разгорается спор. «Не пущу», - хмурится пацан в сторону рослого ста​рика с воинскими планками. Тот, то ли в шутку, то ли всерьез пытается приме​нить силу. Но не тут-то было. Старушки поддерживают «сторожа», хотя бы на словах. Наконец, поток после очеред​ного автобуса сходит на нет и они оста​ются один на один. «Все, пропал», - думает мальчишка. А старик неожидан​но добреет и усаживается на скамееч​ку. И неторопливо рассуждает, как сам был пионером, до войны, как мастерил планеры, как мечтал бить фашистских гадов и добился повестки, хотя еще мо​лод был. И вот - передовая, разведка, свидание со смертью изо дня в день. И разведчику никто не был помехой. Он, советский солдат, творил Победу.

И сотворил.

А когда мальчишка готов был пойти на попятную и пропустить старика без пропуска, тот великодушно отказался: «Нет и нет». И хлопнул себя по руке. «Уже два часа, беги, пострел, я тебя ме​няю на воротах».

И потом, сколько лет они ходили друг к другу в гости - участки оказались со​всем близкими - и всегда по-доброму вспоминали спор, где оба были правы.

Письмо отца

Магнитка не только сотворила Победу тем, что сварила сталь и прокатала металл для каждого второго танка и каждого третьего снаряда Великой Отечественной. Она еще призвала десятки тысяч на передовую, из которых тысячи и тысячи не вернулись.

Как это ни удивительно, но только в этом году их имена были увековечены в Парке Победы - у Вечного огня и монумента «Тыл-фронту». Нет, не беспамятством объясняется это. Десятилетиями считалось, что погибшие просто делали свое дело, совершали не подвиги, но поступки. И только когда их дочери и сыновья, зачатые в сорок первом и чаще всего даже не видевшие отцов ни разу, сами повыходили на пенсию и задумались о собственном близком уходе из жизни, они и настояли на мемориале в самом центре города. Ведь могилы их отцов разбросаны по огромной территории от Сталинграда до Берлина, а у многих и вовсе отсутствуют.

Мне повезло. Мой отец Михаил Васильевич Мягков вернулся, пусть и 
раненным. Cын-первенец скончался во время войны в тыловом голодном 
Магнитогорске, вот и дали родители жизнь мне "за того парня", вечно 
годовалого старшего брата. Судьба отвела отцу еще пятьдесят лет. 
После выхода на пенсию он не засел на скамейке у подъезда, а продолжил активную деятельность в совете ветеранов. И мне посчастливилось узнать многих его боевых друзей, способствовать сохранению памяти путем публикаций их воспоминаний в местных газетах. 
Отец честно жил коммунистом и умер членом КПРФ. А нынешним 9 Мая мне поручили вручить юбилейную медаль в честь 60-летия Победы 
советского народа и подписанное Геннадием Андреевичем Зюгановым удостоверение его ближайшему другу Василию Павловичу Хлопцеву. 
С которым они прошагали фронтовыми дорогами сначала на Запад, до самой Победы над гитлеровцами, а потом еще и на Восток.

На последнем собрании городского отделения КПРФ после чествования убеленных сединами ветеранов уже мне вручили юбилейную медаль. 
И хранить ее я буду не менее тщательно самого последнего письма отца с войны, которая кончилась не в мае.

Полевая почта СССР. 26.08.45. 
г. Магнитогорск, 13, ул. Центральная, 40, Мягковой Анне Захаровне. 
Проверено военной цензурой 26446. 
Получено: Магнитогорск, 13, Челяб. обл.,13.09.45. 

"26.08.45. Добрый день!

Мои дорогие родные, тятинька и Нюся, шлю я вам свой красноармейский привет и желаю массу наилучших пожеланий в вашей жизни, а главное — в вашем здоровье.

Нюся, получил от вас сразу 2 письма: от тебя и от тятиньки, получил их в первый день наступления, это было 9.08.45, и решил не писать до окончания войны. Я чувствовал, что она скоро кончится, и вот теперь она кончилась.

Пишу пару слов о себе: жив, здоров - находимся в Маньчжурии - все идет пока хорошо, население встречает очень хорошо, но поговорить — только на пальцах. Очень редко встретишь китайца, ранее жившего в России, который немного знает по-русски.

Ну, вот и все, до скорой встречи.

С приветом, Михаил. Крепко целую вас. Пишите, жду!!!

Полевая почта 08931,

Мягков Михаил Васильевич" 

P.S. Парадокс, но и любовь свою я обрел благодаря войне. Наташиного отца, юного Горя Санджиева, в сорок четвертом после известных событий выслали из Калмыкии в чернометаллургический Магнитогорск. Обрел вторую родину. 

Русская Роза

Недавно посчастливилось познакомиться с Розой Дмитриевной Инкиной. И вот новая встреча, заочная, на страницах книги Вениамина Эммануиловича Дымшица, управляющего Магнитостроем военных лет, позже зампреда Правительства СССР. 

Государственный комитет обороны в апреле 1943 года принял постановление: построить и ввести в действие в Магнитогорске шестую доменную печь. Оставалось на ее строительство 8 месяцев. 

Строители и металлурги приняли решение ГКО как новый боевой приказ Родины. 

Самой большой комсомольской органи​зацией стройки был молодежный коллектив Доменстроя. Вся стройка знала ее секретаря - Розу Инкину, настоящего вожака молодежи. Ее штаб был в палатке недалеко от домны. Щиты показателей соревнования бригад, доски почета, призывы -все это готовила она со своими помощниками. Работа в общежитиях и профтехучилищах, забота о быте, питании и отдыхе молодых строителей – чем только не занималась эта юная, красивая, собранная и строгая Роза, уже успевшая получить крепкую жизненную закалку.

Отец ее с большой семьей в голодный год в начале века пешком ушел из Поволжья на Урал. В первую мировую войну он был ранен на фронте, после революции стал красным партизаном, боролся с колчаковцами. Позднее отец Розы и его друзья создали две сельскохозяйственные коммуны: «Страх буржуазии» и «Красная Звезда». В честь немецкой революцио​нерки Розы Люксембург дали коммунары имя дочке, родившейся в семье бывшего партизана. Решили, что в церкви ее крес​тить не будут. 

Трудным было детство Розы - полуси​рота, без матери, училась в школе-интер​нате, откуда она изредка, почти за сорок километров, пешком ходила на свидание с отцом, братом и сестрами. 

Способную, трудолюбивую девочку послали в Магнитогорск, в педагогичес​кое училище. Так, с 1936 года Роза Дмит​риевна Инкина и живет в этом городе. «Недавно мне написали магнитогорцы, что она пенсионерка, воспитывает внука. Это как-то не укладывается в па​мяти о комсорге Розе. Но, сообщили да​лее в письме, и сейчас она работает с молодежью и живет интересами строй​ки. Вот это уже понятнее — не может та​кой человек уйти не только от своих убеж​дений, но и от беспокойного, общитель​ного характера», - пишет в своих воспо​минаниях В. Э. Дымшиц.

25 декабря 1943 года в 15 часов новая доменная печь № 6 выдала первый чугун. Печь была создана без каких-либо недо​делок. Уже в первую декаду выдачу чугуна довели до 1200 тонн в сутки, а на

проектную мощность вышли в течение одного месяца.

Магнитогорцы получили послание ГКО:  «Горячо приветствую и поздравляю строителей и металпургов-магнитогорцев с большой производственной победой. В трудных военных условиях магнитогорцы в небывало короткий срок построили и ввели в действие крупнейшую доменную печь. 

Родина и наша славная Красная Армия не забудут самоотверженной ра​боты магнитогорцев в деле непрерывного наращивания производственных мощнос​тей и снабжения военной промышленнос​ти металлом. Выражаю твердую уверен​ность, что вы и впредь своим героическим трудом, напряжением всех своих сил обес​печите дальнейший подъем производства металла для окончательного разгрома немецко-фашистских захватчиков.

Желаю вам, товарищи магнитогорцы, дальнейших успехов в вашей работе. И. Сталин».

Накануне 60-летия Победы советского народа над германским фашизмом во дворце культуры строителей состоялось торжественное собрание Магнитогорского отделения КПРФ. И Роза Инкина по праву удостоилась юбилейной медали от имени Центрального комитета КПРФ.

                Как снайпер спрятавшись в засаде, смерть уносит нас по одному

На таких как вступивший на фронте во Всесоюзную коммунистическую партию большевиков и остававшийся  пламенным коммунистом в течение десятилетий всей сознательной взрослой жизни Марат Валеевич Бикаев и держится российская земля. Уходят, уходят ветераны…

Быть бы Марату исправным хлебопашцем, да уж столько разговоров в деревне было о гигантском Магнитострое, что не удержался и подался сюда совсем еще подростком. Зажил с чистой мальчишеской мечтой о железнодорожном локомотиве, по легенде и по жизни положившем начало легендарной Магнитке.

И вот он уже машинист паровоза на ММК. Мечта свершилась? 

Как бы не так. Наступил сорок первый. Цехи комбината и железнодорожные помещения на глазах пустели и вот уже Марат в числе первых сотен мобилизованных Магнитогорска отправляется товарным эшелоном в Челябинск. Его, от природы маленького да удаленького (которого из-за этого даже не брали в военкомате в Красную Армию, пришлось словчить и вытянуться на цыпочки), да плюс машиниста паровоза, направили в механики-водители танка Т – 34. Что скрывать, бывало жутко в многотонном чудовище, за которым охотились артиллеристы, летчики, саперы, “свой брат” вражеские танкисты. И Марат выбрался на …свободу. Сметливый и шустрый, он оказался куда нужнее не в танке, а на…танке. Стал ответственным за оперативный ремонт  поврежденной техники. Его обязанностью было по ходу боя, расположившись на броне, зорко следить за подопечными и мгновенно выдвигаться в самое пекло и запускать наши танки, срывавшие атаку зачастую из-за не самых безнадежных отказов техники. В спецгруппе, под пулями и снарядами «летал» от одного захандрившего стального друга к другому. Да и неисправности-то чаще всего были плевые. Молодые бойцы просто терялись в критической ситуации. С нервишками у Марата было все в порядке. Сколько боевых машин ему с дружками довелось вернуть к жизни, не сосчитать. В перерыве между боями самые отчаянные вступали в коммунистическую партию, конечно, вступил в ВКП(б) и двадцатилетний Марат. Не однажды командировался и в родное Южноуралье - Челябинск (по военному – Танкоград), где из магнитогорского металла был изготовлен каждый второй танк Великой Отечественной. – за новенькими танками. Участник кровопролитнейших Сталинградской и Курской битв заслуженно награжден несколькими боевыми орденами и медалями.
Восемь раз горел его танк. Чудом спасался. А ранение оказалось коварным и потому особенно обидным. Фронтовая медкомиссия оказалась добренькой и разрешила Марату быть на передовой. Иначе и прозаичнее оказалось в мирной среде. О работе на локомотивах больше речи не шло. Марата c подпорченным зрением попросили перейти осмотрщиком в вагонное депо Южноуральской железной дороги, где он и проработал почти полвека. Работа крайне ответственная. По нормативам километровый состав надо было суметь подготовить к далекому маршруту за тридцать три минуты. Не уложился – простой, брак в работе. И дело не в лишении премии, а в стопорении всего процесса, где задействованы десятки и сотни человек, а в товарах-грузах и вовсе аккумулирован труд тысяч. Гумбейка, Субутак, Джабык, Запасное и другие станции Карталинского отделения ЮУЖД стали вехами большого жизненного пути М.В.Бикаева. С какой болью переживал Марат Валеевич, когда однажды произошла не рядовая остановка, а страшное крушение состава перед Карталами. Великой карьеры он не сделал, после накопления опыта работал старшим осмотрщиком и даже инструктором, но более авторитетного человека здесь не сыскать. Несмотря на то, что его родители оказались в числе безвинно репрессированных, Марат Валеевич не таил обид на родную Советскую власть, так как четко разделял народную власть и ее иных бездушных карьеристов-чиновников. 

Исключительно ответственный и дисциплинированный человек, настоящий товарищ каждому коллеге-рабочему, не раз избирался профсоюзным вожаком. Умел находить общий язык и с руководителями Мнухиным, Барановым, Рябухиным, Конаковым, Русановым, и рабочими Скворцовой, Хасановым, Исинкиной, Хасановой. А каким он был председателем профсоюзного комитета, скажет один лишь факт – Марат Валеевич и поныне живет в ветхом домишке первостроителей Магнитки почти его возраста в поселке Железнодорожников. Под стать ему и скромная, очаровательная жена Камиля Гизятовна, добрейшей души человек, с которой он познакомился во время короткого фронтового отпуска. И так бывает, сразу при встрече сказал: “Вернусь живым - женюсь”. Согласитесь, в этом тоже была своя мудрость. Зато супруга отказалась от личной карьеры, целиком и полностью посвятила себя мужу, домашнему воспитанию прекрасных сыновей Рафаила, Раиса и Венера, а потом внуков и правнуков. 

 После выхода на заслуженный отдых Марат Валеевич не замкнулся в уютном семейном мирке. Двадцать лет возглавлял совет ветеранов магнитогорских железнодорожников, был деятельным членом Магнитогорского городского и Ленинского районного советов ветеранов.     

Отдельная строка – деятельность Бикаева среди соседей по поселку Железнодорожников, а это восемь тысяч пятьсот человек. Конечно, значительно облегчало работу то, что многие и многие действительно трудились железнодорожниками, были знакомы по производственной деятельности. Но далеко не все. Да и слова из песни не выкинешь, специфика поселковой жизни такова, что здесь немалый процент составляет специфический контингент, для которого нет ну никаких авторитетов. Марат Валеевич считал себя обязанным быть вхожим в каждый дом, беспрерывно вышагивал по родному поселку для ознакомления и разрешения проблемных ситуаций. А иные и на порог не пускали, мол, мой дом – моя крепость, не гнушаясь при этом нарушать покой соседей. И вот пришла пора определяться с комитетом территориального общественного самоуправления №1 (формально по номеру в Магнитогорске, а если судить по сути работы, можно сказать и далеко не формально, а фактически). Первый председатель Магнитогорского городского собрания депутатов Фаик Абдуллович Мухаметзянов, хорошо знавший обстановку на поселке, настоял на продвижении в председатели именно Марата Валеевича. И никакой возраст не стал здесь помехой. Голосовали дружно и единогласно. С новой должностью наш герой освоился быстро. Впрочем, реально ничего и не изменилось. И до того, и после ему, крайне неравнодушному человеку, совесть велела искать средства для обустройства поселка. Раньше – большей частью силами своих шефов-железнодорожников, в последнее время почти вся социальная сфера, кроме дворца культуры, отошла муниципальным властям. Сам Марат Валеевич никогда не был депутатом. Кто знает как формировались Советы, этому и не должен удивляться. Квоту коммунистов-мужчин-руководителей уравновешивали беспартийными-женщинами-рабочими, так что Марату Валеевичу, коммунисту-рабочему, попасть туда было практически невозможно. На первых постсоветских выборах без разнарядок Марат Валеевич свой авторитет использовал для выборов в депутаты коллеги – помощника машиниста Александра Ивановича Барышникова. Увлеченный тренер-общественник юных футболистов и хоккеистов поселка стал городским депутатом. Вот вам и предвыборные технологии. Понятно, когда власти взялись использовать на всю катушку свой административный ресурс, на следующих выборах победил уже представитель ММК Игорь Иванович Бондяев. Марат Валеевич Бикаев признал нового депутата и сумел выстроить отношения и с ним, равно как и с нынешним председателем МГСД Александром Олеговичем Морозовым. Личные амбиции не пошли ни в какое сравнение с интересами соседей. Десяток сооруженных детских площадок, помощь сорок первой школе в активе депутата, ремонт технической библиотеки, спортзала, музыкальной школы и совета ветеранов силами железнодорожников – все это плоды настойчивости активистов-жителей, ряды которых так же крепки и после отхода от активной работы в связи с возрастом Марата Валеевича. В общем, отработал на совесть первый председатель первого совета самоуправления поселка. И возродившаяся традиция отмечать профессиональный праздник на переполненном тысячном стадионе “Локомотив” как доказательство передачи общественного наследства в добрые руки. 

 На таких как вступивший на фронте во Всесоюзную коммунистическую партию большевиков и остававшийся пламенным коммунистом в течение десятилетий всей сознательной взрослой жизни Марат Валеевич Бикаев и держится российская земля. Уходят, уходят ветераны…Исключительно обаятельный и доброжелательный человек, Марат Валеевич на недавней нашей встрече пророчески смеялся:”Как снайпер спрятавшись в засаде, смерть уносит нас по одному”. Сегодня от нас ушел и он сам.... 
Такая простая жизнь

Родилась я в Татарии, в Астраханке Лаишевского уезда в январе 1913 года. Сперва семья большая была, потом один за другим поумирали братья Ваня и Вася, сестра Маша, потом дед и мама. 0тец, слава богу, вернулся с германского фронта живым и невредимым, да вскоре сам себя ранил так, что один глаз почти и не видел. Любил плотничать, щепка в глаз ударила. 

Просто жили, с утра дотемна трудились и в поле, и по дому — что старые, что молодые. Работников не держали, но слыли кулаками: как же - имели лошадь, корову, дом железом покрыт. Когда в школу пошла, ребята косились: «А кулаки здесь зачем?». Год проучилась, азбуку освоила, а больше и не пошла, может, скучно стало, а может, просто обидно, сейчас и не вспомню. Осталось с той поры еще одно в памяти: одели, обули нас, собрались мы в дорогу, хотели эвакуироваться, поскольку белые с красными все за власть бились, да так и остались, до тридцать первого года. Жизнь текла неспешно, газет и радио не было, что творилось в стране, нас мало касалось. Началась коллективизация, многие, кто жил получше, дома быстренько попродавали да уехали в Казань. Двести дворов в Астраханке было, так мы одни под раскулачивание попали. А ведь честно трудились, не думали, что Советская власть нас накажет. Да что старое ворошить.

 Прошла неделя, другая, доставили нас товарняком в Магнитку, на Известковый поселок. Многие тут и остались, а мы, благо отец добрым плотником был, перебрались в Центральный поселок, где и жили в палатках до зимы. Мачеха Мария здесь и родила Ниночку, да разве убережешь малышку в таких условиях, где и взрослые спецпереселенцы умирали десятками. Разве сравнить те времена и нынешние — что врачей взять, что лекарства. В общем, из десяти детей дожили кроме меня до сегодняшнего дня только сестра Нюра да брат Миша. Так и жили, отец плотничал, мачеха ходила стирала, а я пошла в подсобные рабочие — кирпичи таскать. Везде работала: на домнах, мартенах, коксострое, получала около полусотни рублей в месяц, все уходило на питание. Стыдно признаться, но два года из барака по вечерам после работы не выходила — платья не было. Какое настроение было? Ждали лучшего, многие сбегали, не выдерживали, а мы к работе были привычные, переживали за судьбу завода так же горячо, как и активисты. Никогда не состояла ни в пионерках, ни в комсомолках, клеймо спецпереселенки начисто исключило меня из общественной жизни. 

Отметили новый, 1932 год, уже в бараке. Как ему радовались, особенно когда к четырем печкам прибавились еще четыре. Теплее стало. Но уж больно тесно. Спали на нарах, без постелей, места хватало спать только на боку. Со временем таких щитовых бараков понастроили побольше, где-то к тридцать шестому году семьи сделали уже перегородки, стало чуть поуютнее. 

Произошли изменения и на работе. Выучилась я на курсах и стала мотористкой 2 разряда и проработала тридцать пять лет, исключая два года, когда сидела с сыном и дочерью. К октябрю 1936 года Магнитогорский горсовет принял постановление о спецпереселенцах, и нам выдали под музыку паспорта. Сохранилась по этому поводу справка, подписанная работниками НКВД Медведевым и Бастриковым, а паспорта потом опять отобрали.

Но жизнь берет свое, познакомилась с парнем из культурного барака (были и такие — девичий и мужской), машинистом механического цеха холодильника Шурой Титовым, вскоре мы поженились, родился сын Леня. Поселились в новом ба­раке в одной комнате, с еще одной молодой семьей и жили так три года — никогда не ругались. А переживаний хватало. У нас умерла дочь, а у них — обе. 

В 41-м выдали трудовую книжку, а когда Шура ушел на фронт, то снова восстановили в правах гражданства, приняли в профсоюз. Днем снова домны, аглофабрики, коксовые батареи, вечером с Леней ждали вестей с фронта. От Шуры пришло всего четыре письма, последнее из-под Сталинграда зимой сорок второго, не верила тогда, что никогда больше не увижу его, не услышу, так и прождала всю жизнь, ни с кем не стала связывать судьбу. 

Одна радость осталась — Леня. Такой смышленый, трудолюбивый, вечно что-то мастерит. Только выброшу из его уголка чурочки, винтики — глядь, опять их уже полно. Не поверите, первую табуретку сделал еще до школы, до сих пор на ней сижу, стол вот — тоже его рук дело. Позже сам телевизор сконструировал и спаял. Институт закончил.

 В общем, кончилась война, выплатили нам пенсию за Шуру за четыре года сразу, материально стало жить полегче, но сердце не успокаивалось, болело по мужу. 

На работе меня ценили, кончила курсы на «отлично», и разряды мои росли: 4-й, 5-й, 6-й. Мне стали доверять самую ответственную работу, это радовало. Репрессии обходили наш круг стороной, брали больше грамотных, которые много выступали, мы в эти разговоры не вступали, только удивлялись. Но в Сталина верили всегда – и совершенно искренне. Умер он – все плакали. 

Мы-то, большинство, просто работали, строили свою жизнь. Но и отрицать тоже не буду – многих брали понапрасну. Как-то разговорилась с одним. Просидел много лет в лагерях. И его больше всего возмущало, что там показали донос на него, который написал его лучший друг, думается, из самых лучших для безопасности Родины побуждений. 

В 54-м мы переехали, наконец, из барака на Сталинградскую (ныне - Советскую) улицу, Квартира на три хозяина, нам досталась самая маленькая комнатка — двенадцать квадратных метров, но с Леней очень ей радовались. Два года он еще ездил в старую школу — восьмую, а после десятилетки подался в автослесари, потом в связисты. За светлую голову его на работе уважали, но не любили. Как получка — все за бутылкой, а мой — домой. Это не приветствовалось, а я гордилась. Недолго это продолжалось. Приглянулась ему продавщица красавица-Лариса, поженились, и вскоре она увезла его на свою родину — в Орел. Осталась в Магнитке я совсем одна. 

На работе по-прежнему старалась, не обходили меня премиями, а объектов строительства всегда хватало: слябинг, коксовые батареи 11 — 14, станы «2500» горячей и холодной прокатки. Когда принесла заявление на увольнение, то, помню, как забегал вокруг стола Владимир Иванович Быков, начальник седьмого стройуправления треста «Магнитострой»: «Жалко, жалко, что уходишь». Конечно, с безотказными работать легко. Проводили меня с почетом, с теплыми речами, до сих пор вспомнить приятно. Долго потом поздравляли с праздниками, сейчас, правда, забыли. Что-то там не сработало. Как после войны мне не вручили медаль «За доблестный труд», так и при уходе на пенсию не дождалась медали «Ветеран труда». Ну, да зла я ни на кого не держу. Нет так нет. 

На   пенсии   не   сразу   засела  дома — поработала еще санитаркой  в поликлинике, техничкой  на  металлургическом    комбинате,    летом    ездила    нянчить  внучек  в  Орел,  а сейчас вот  здоровье  стало пошаливать. Даже в церкви бываю раз в месяц. Радуюсь, что к верующим теперь относятся с пониманием. Я, конечно, малограмотная, всю жизнь занималась физическим трудом, в политике  не разбираюсь,   но  думаю,  что  главное  сейчас — это  вера в   лучшее    будущее,    критиковать   старое    можно сколько угодно,  мы свое отжили,  плохо  ли,   хорошо ли, а вот молодежь только на этом и остановится – быть беде. Я беспартийная, но убеждена, что сумеет нынешнее поколение понять и учесть прошлые ошибки, вместе, всем миром укрепить нашу Родину.
Александра 

В конце минувшего года научно-техническому центру, как ныне именуется ЦЗЛ, исполнилось 65 лет. Поэтому не случайно мы публикуем интервью с председателем совета ветеранов Александрой Ивановной Кучековской

-     Расскажите о себе.
—- Своими родителями горжусь. Отец Иван Ильич Куприянов работал заместите​лем председателя райисполкома в одном из районов Челябинской области. В 1929 году прямо на подводе привез маму Наталью Яковлевну, меня с сестрой и братом на Магнитку. Работал на горе, а мама — вос​питательницей в детском саду. Ох, не хо​чется ворошить прошлое, но из песни слова не выкинешь. Героическое было время, кроме работы помогали и соседям по ба​раку, но и жестокое. По наветам отца исключили из ВКП(б), а в 37-м арестовали и через два месяца расстреляли. Впрочем, об этом нам с сестрой — Аня тоже живет в Магнитогорске — сообщили только в ны​нешнем году, а после реабилитации в 56-м году прислали лишь бумагу о его «естест​венной» смерти на Дальстрое.
Но жить все равно надо было. Мама перешла работать на полторы ставки, так что дома мы ее ждали вечерами очень долго.
— И грянула Великая Отечественная...
— Да. Окончив 8 классов, решила идти работать на ММК токарем, точить снаряды, но меня не взяли. Аттестат был отличный, поступила без экзаменов в индустриальный техникум. Правда, до учебы дело долго не доходило. Многих мужчин призвали в Крас​ную Армию, так что мы, девчата, были направлены на уборку урожая. Четыре с половиной месяца я работала в совхозе «Путь Октября»: трудно было, жили в ко​ровнике. Осень — сыро, холодно, голод​но... Но мы понимали, что так надо. Обидно только, что информация с фронта до нас не доходила: жили, как в другом мире. Больше года во время войны работали на селе, но учебную программу никто не сокращал: приходилось больше заниматься в зимние месяцы. Впрочем, нас не забывали и в городе. То и депо субботничапи то на стро​ительстве коксовых батарей №5-6, то на погрузке снарядов. Но самым важным и ответственным заданием для любого уча​щегося было поработать в штате какого-ни​будь цеха комбината. Мне довелось проводить анализы стали на мартенах — получалось неплохо...
—- А свободное время?
— Нас хватало на все. Но мы с подружкой чаще наведывались к тете Кате — санитарке в госпиталь на Ежовке, где кормили ране​ных, писали от их имени письма родным.
— Ну, а медаль «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941-45 I годы» вы заслужили?
— Да, нас наградили, хотя это случитесь позже: пришлось доказывать чиновникам очевидное. Кончилась война, я с отличием закончила техникум, получила специаль​ность химика-аналитика, но по распределе​нию вынуждена была идти не на ММК, а на ММЗ. Вскоре вышла замуж, родила сына Игоря и дочь Людмилу. А  с 1951 года и поныне судьба моя связана с одним коллективом — ЦЗЛ ММК, десятиле​тия отработаны на РИСе, горе.
—- И здесь остались верны отцовской памяти?
— Знаете, очень страшно — быть дочерью «врага народа». Понимаю, это звучит несовременно, но даже в комсомол в 43-м году меня приняли после нескольких заходов, хотя все, кроме детей спецпереселенцев, были в группе комсомольцами...
Институт закончила в семидесятые. И все время работала в лаборатории на горе, где так же контролировал процесс в 30-е годы отец.
— Обида на власти, точнее на неподконтрольные органы НКВД, не влияли на ваше отношение к работе, к людям?
— Нет, конечно. В чем вина окружающих? Меня ценили и уважали на работе, постоян​но продвигали по службе: в руководители участка, лаборатории, настойчиво рекомен​довали в партию. Долго я считала себя не готовой к членству в партии Ленина, но в начале 60-х, когда в стране наметился по​ворот к очищению, к новому, все-таки вступила. Много лет избиралась партгрупоргом, членом РК КПСС, десятиле​тия возглавляла общество книголюбов Орджоникидзевского района, немного даже отработала в парткоме сталеплавильного производства.
— И навсегда остались по-ленински чис​тым партийцем?
— А как вы меня нашли? Через третьих лиц, ведь у меня, уже 10 лет председателя Совета ветеранов ЦЗЛ и члена Совета ве​теранов ММК, нет даже домашнего теле​фона. Говорят, нет технической возможности, а соседи по дому почему-то ее имеют. Вот и езжу то к ветеранам, то на работу.
— У вас есть помощники?
— Ну, конечно. Разве на 700 ветеранов труда меня одной хватило бы? Назову бли​жайших — В. Кашинцева, А. Аверьянову, А. Бувалиц... 

--- Александра Ивановна, а связь с адми​нистрацией цеха, комбината, профсо​юзом?
— Рынок жесток. Администрация кивает на профсоюз, тот — наверх, а в итоге мы остаемся почти без средств. Это беда всех советов ветеранов цехов, не выпускающих готовую продукцию, и решать ее надо на комбинаторском уровне. Даже благотвори​тельный фонд «Металлург» перешел на платные услуги.
—- Вижу, наш разговор вышел за рамки юбилейного материала...
— У меня две задачи. Одна была — до​стойно встретить 65-летие научно-техничес​кого центра. Другая — помочь нашим ветеранам хорошо отметить 50-летие Вели​кой Победы советского народа над фашиз​мом. Значит, каждому уделить внимание — навестить, помочь материально, одинокому обеспечить постоянный уход. Совет ветера​нов может выполнить организационную ра​боту, но без средств она почти бессмысленна. Мы ищем контакты с на​рождающимся молодежным движением, своими недавними коллегами — ныне предпринимателями, но требуется большее. Я против восстановления института заместите​лей начальников цехов по воспитательной работе на общественных началах, лучше эти функции возложить на одного из штатных заместителей, с которым в контакте и мог бы эффективно функционировать Совет ве​теранов.
Товарищ Шура

Шурочка родилась в рабочей многодетной семье. Когда началась Великая Отечественная война, ей шел шестнадцатый год.

В то время среднее образование было семилетним, она кончила школу в Верхнеуральске и в 1942 году приехала в Магнитогорск, поступила работать токарем в основной механический цех нашего металлургического комбината имени Сталина.

 Девчонкой производила гильзы для снарядов. Работали по 12 часов без выходных, а в субботу и воскресенье, чтобы поменять смены, по 16 часов.

В каком напряжении жил комбинат, можно судить по тому, что директор Григорий Иванович Носов в два-три часа ночи часто появлялся в цехе и на месте решал все неотложные вопросы. Добросовестно и качественно трудилась Шура, ее приметили и назначили бригадиром и избрали секретарем комсомольской организации, потом по рекомендации начальника цеха М.М.Купермана — браковщиком на участок военного представителя Главного артиллерийского управления Красной Армии. Из десятитысячной партии выборочно проверяла тысячу, контролировала загрузку в вагоны и несла личную ответственность за исправность каждой гильзы. На слуху были истории с других заводов, когда брак на этом этапе превращал снаряды в небоеспособные. А за это — трибунал. И однажды она, сдерживая слезы от страха перед собственной решимостью, настояла на задержке целой партии и вызвала среди ночи военпреда, когда показалось, что внутри металлического цилиндра трещина. Срочная экспертиза показала: опасения напрасны — просто лак изнутри лег неровно. Но ее поняли — рисковать было нельзя, и не наказали за перестраховку, а потерянное время наверстали.

Вскоре принципиальную и решительную девушку назначают комсоргом Центрального Комитета ленинского комсомола в школе механизации.

В победном 1945 году Президиум Верховного Совета СССР учредил медаль ”За доблестный труд в Великой Отечественной войне”, конечно, и наша Саша в числе лучших по достоинству была ею награждена.

Закончилась священная война. Александру приняли на работу инструктором Сталинского районного комитета комсомола, позже — Магнитогорского городского комитета. После учебы в Свердловске назначена на чрезвычайно хлопотную должность председателя культурно-массовой комиссии профсоюзного комитета ММК. По сложившейся тогдашней практике аппаратчики не засиживались в кабинетах, а потому её переводят на производство нормировщиком, а следом и экономистом.

В тридцать с хвостиком лет Александра Ивановна году принята в Левобережный райком КПСС заведующей кабинетом политического просвещения, далее – в той же должности в партком метизно-металлургического завода. Награждена медалью ”За доблестный труд. В ознаменование 100-летия со дня рождения В.И.Ленина”, ей присвоено звание ”Ветеран труда”.

На пенсии Александра Ивановна не изменила своей активной жизненной позиции. Убежденный коммунист, она не подстроилась под новоявленных ”демократов” и уже в 1992 году, в период Конституционного (победного!) суда над Ельциным по поводу его запрета коммунистической партии, приняла участие в объединении самых несогласных с указиками бывшего президента РСФСР коммунистов.

Почти двадцать лет она авторитетный член бюро горкома КПРФ и бессменный казначей. В местной прессе столько грязи вылито на нынешних коммунистов, причем льют все больше те, кто сами в пору власти КПСС беззаботно эксплуатировали комидею для личной карьеры, что в пору нам и отступить, дать полную свободу власти кулака и кошелька. Вот только сравнивая что декларируют нынешние власти от центральной до местной и что практически творят, желание отступить пропадает.

Ну, а кто считает, что мы попрятались в кабинетах и, не в пример другим, не приглашаем в ГК, сообщаю — все эти годы магнитогорские коммунисты так же, как и все вы, работают, учатся, а в свободное время, на общественных началах — собираются, дискутируют, спорят. И когда эмоции перехлестывают через край, ой, как пригождается товарищ Шура, с естественной женской тягой к миру, стабильности, спокойствию.

А еще она просто нормальная женщина. В поездках на активы в Челябинск, в дни праздников, после решения партийных вопросов она догадывается что-то испечь, сготовить, порадовать мужчин своими кулинарными способностями. А есть ли более верный путь к сердцам мужчин?

Спасибо тебе за все, наша дорогая Александра Ивановна. С днем рождения и наилучших пожеланий на долгие годы.

